Eu Desisto do Meu Completo

Por que um escritor trocou um contracheque estável por trabalhar com pá no interior da Itália.

Sophie Dodd

Quando anunciei que estava deixando meu emprego de redator de revista depois de quatro anos, ninguém ficou surpreso. "Triste por nós, mas feliz por você", disseram meus colegas de trabalho. "Onde a próxima?" Quando expliquei que não tinha outro cargo definido - que estava empacotando meu apartamento no Brooklyn em uma unidade de armazenamento e indo trabalhar em um vinhedo na Itália - isso levantou algumas sobrancelhas.

Deixando um emprego confortável em tempo integral? Nesta economia? Eu estava ganhando o suficiente para pagar por um apartamento em Clinton Hill que dividia com um amigo, mas, como aparentemente todas as outras pessoas em Nova York (e em todo o país), nosso aluguel disparou para taxas "pré-COVID" após nossos 18 meses arrendamento terminou em abril. Em vez de gastar $ 400 extras por mês, optei por uma unidade de armazenamento em Connecticut e uma passagem só de ida para a Itália.

Deixando de lado os aumentos de aluguel, já fazia um bom tempo que eu ansiava por uma mudança. Meus hábitos de trabalhar em casa evoluíram desde cedo para ir da cama para o sofá, escrevendo sobre celebridades cujas vidas pareciam impossivelmente distantes da minha.

A linguagem é algo que sempre sustentou minha curiosidade, mas minha escrita era vacilante. Em vez disso, fora do trabalho, comecei a me concentrar em aprender italiano. Apaixonei-me pelo idioma quando visitei a Toscana e Cinque Terre alguns meses antes da pandemia; depois que o mundo fechou, comecei a ter aulas virtuais três vezes por semana, conversando com minha tutora, Valentina, de um oceano de distância. Mês após mês, a consistência da conversa me iludiu - eu sabia que precisaria mergulhar no italiano para fazer o tipo de progresso que desejava.

Só havia um problema: para morar na Itália, eu precisaria pedir demissão. E se eu largasse meu emprego, ainda precisaria de algum tipo de renda, além de moradia acessível. Foi aí que a ideia de trabalhar numa vinha começou a tomar forma.

Sophie Dodd

Paralelamente ao italiano, fui aprendendo outra língua: o vinho. Ao longo da pandemia, longe da deliciosa distração de restaurantes e bares, comecei a prestar mais atenção ao que estava bebendo e como isso me fazia sentir. Eu queria ser capaz de articular quais sabores eu gostava - que sou um otário por todos os tipos de vinhos aromáticos de flores brancas, mas não suporto nada muito iogurte ou com cheiro de melão. Eu queria ser capaz de ir além de "afiado" ou "ácido" e dizer coisas como "tem um pouco de mordida - pense em dentes de leite", que vi em um menu de degustação uma vez e tenho cócegas desde então. Eu queria entender a diferença entre o que torna um vinho orgânico versus natural versus biodinâmico. Eu precisava urgentemente saber como pronunciar zibibbo (uma antiga variedade de uva italiana que aprendi a amar).

Eu queria escrever sobre vinho, percebi, e queria sujar as mãos no processo.

Em vez disso, primeiro encontrei meu caminho para o ambiente mais estéril possível: o curso de certificação Nível 2 da Wine & Spirit Education Trust (WSET) no International Wine Centre em Midtown. Lá, provei e conversei em PowerPoints sobre variedades de uvas e regiões de cultivo e perfis de sabor sob luzes fluorescentes brancas. O curso me deu a base de que eu precisava desesperadamente e o impulso de confiança para começar a caçar vinhedos.

Eu sabia que queria uma vinícola natural - um lugar onde as uvas são cultivadas organicamente e há intervenção limitada no processo de vinificação, o que significa sulfitos ou açúcares com pouca ou nenhuma adição. "Apenas certifique-se de que o vinho seja bom", disse meu pai.

Pesquisando no Workaway - um local de trabalho e intercâmbio cultural que apresenta uma ampla variedade de fazendas, vinhedos e outras oportunidades de intercâmbio em todo o mundo - logo encontrei Terramante, listado como uma "pequena fazenda de uvas para vinho" na Úmbria. As fotos brilhavam com beleza bucólica: fileiras de videiras contra colinas resplandecentes e onduladas, com cães pastores circulando e um casal ítalo-americano no comando. Claudia, siciliana e na casa dos 50 anos, sorriu à luz do sol manchada enquanto segurava cachos de uvas gordas como brincos. Ev, do meio-oeste e agora com 70 anos, foi fotografado na vinícola ao lado dos tanques de aço inoxidável. Em troca de cinco horas por dia no vinhedo, cinco dias por semana, você morava de graça em um apartamento independente na propriedade deles e comia com eles. Fiquei impressionado: estendi a mão, explicando meu interesse em trabalhar no vinhedo e meu desejo de escrever sobre isso. Anotei minha experiência (nenhuma, além de grandes quantidades de bebida) e quanto tempo poderia ficar (decidi um mês, como um teste) e esperei pelo melhor.