Lingua francesa

Ilustração de Matt Holland

Alguns dos caras voltaram para a Coréia, para serem fuzileiros navais mais uma vez, para navegar de volta pelo Oceano Pacífico e matar vários asiáticos. Bob considerou a possibilidade, mas então Kirkland foi esfaqueado gravemente em uma briga em Eugene e não saiu do hospital até que um especialista em pulmão o operou quatro vezes. Bob, Butch e Hal o deixaram, indo para Reno, onde Hal ficou com uma garçonete que faltava apenas duas semanas para se tornar uma ex-mulher com quatro filhos.

Depois de lavar a louça no Mapes Hotel and Casino e esconder o banco, Bob e Butch cavalgaram para o sul. Eles se encontraram com alguns outros caras - também ex-fuzileiros navais - tiveram ótimos dias, tiveram problemas aqui e ali e seguiram em frente. Em 56 houve uma grande confusão em Needles. Algumas das gangues organizadas estavam apostando em seu território, então não era incomum ler manchetes sobre a guerra entre gangues rivais de motoqueiros! Quando essas jogadas de poder progrediram de lutas de ossos quebrados para tiroteios letais, Butch parecia ganhar vida novamente, mas Bob não queria participar de mais brigas com a lei e seguiu em frente, pronto. Ainda bem que dois patrulheiros rodoviários foram mortos a tiros em Riverside por algum idiota em uma Harley-Davidson. Desde então, qualquer pessoa em motocicleta era um possível suspeito.

Em 1958, Bob Falls estava andando sozinho e bebendo mais do que era bom para ele. Ele destruiu sua motocicleta em Indio, fraturando o quadril no acidente. Seu passo teve um problema depois disso, e ele conseguiu um ex-modelo policial Harley-Davidson Panhead barato em um leilão porque seu garfo dianteiro havia sido danificado. Ele ouviu falar de um emprego na Gallup - algo relacionado a uma empresa de telhados de propriedade de um veterinário. Banco estável não seria uma coisa ruim e ele sempre gostou do Novo México, então decidiu seguir esse caminho. Mas ele nunca conseguiu deixar os limites de Flagstaff. Ele se envolveu com alguns caras em um lugar chamado Fireside Lounge, que tinham empregos regulares e apareciam para jarros intermináveis ​​de Hamm's Golden Draft, então o dinheiro dobrado no jeans de Bob (e o maço que ele guardava na bota) raramente era tocado. Uma noite, alguns policiais entraram no saguão porque um motorista de táxi reclamou que alguém lá dentro o havia estuprado. Bob saiu habilmente, dormiu a noite atrás de uma igreja adventista do sétimo dia e, às 7h, estava sentado em uma cafeteria, terminando seus ovos, batatas fritas com ketchup e torradas de canela antes de finalmente viajar para o leste na 66 para Gallup , imaginando parar apenas para botijões de gasolina, algumas cervejas geladas e o tempo que demorava para mijar.

A cafeteria era um lugar moderno — cabines de vinil vermelho, cada uma com uma jukebox do tamanho de uma jarra de biscoitos — e o movimento do café da manhã estava no meio do caminho. Bob sentou-se sozinho no balcão, exibindo um semblante que fez com que outros clientes naturalmente deixassem um assento vazio de cada lado dele. Sua garçonete tinha idade para ser sua mãe, uma mulher que servia a esse bandido de olhos vermelhos na esperança de que ele lhe desse uma gorjeta. Ou que se ela lhe servisse bastante café, ele poderia parar de cheirar a cerveja.

Houve um barulho súbito em uma das cabines. Todas as cabeças no local olharam para ver uma família - esposa, marido, avó e três filhos - sofrendo com um milk-shake derramado, que se espalhou pela mesa em uma maré espumosa e pingou em uma poça no chão.

"Agora eu não vou conseguir nenhum!" gritou o filho mais velho, um menino que ainda não tinha dez anos. Uma criança estava no banco ao lado dele, rindo, enquanto uma garotinha quieta - a filha do meio - chupava os dedos.

"Claro que sim, Tigre", disse o pai. Quando um ajudante de garçom mexicano apareceu com trapos para limpar a bagunça, o pai assumiu para deixá-lo pegar um esfregão. "Vamos pegar outro maltado", gritou ele, sabendo que seria ouvido. "E três canudos?"

"Ela o derrubou", reclamou o menino, apontando para a irmã.

"Todo dia uma aventura", disse o pai em voz alta ao café. Ele trouxe os trapos pingando para a garçonete no balcão, um assento longe de onde Bob, com a comida pronta, havia empurrado seu prato para Zippo, um de seus Chesterfield Kings restantes. O pai deu a Bob um sorriso e um aceno de cabeça - os homens eram mais ou menos da mesma idade, se não da mesma estação. Sua piscadela dizia: Se você quer três filhos, fique com o meu. "Ei, você poderia me dar um prego?"