Sobre o duplo padrão de 'profissionalismo' para mulheres negras

Quando comecei a trabalhar na indústria da beleza, tinha medo de usar unhas compridas. Eu estava com medo de que meus acrílicos, aqueles que faziam minhas mãos parecerem bonitas, sinalizassem algo sobre mim que eu não queria comunicar: que eu era "gueto", "barulhenta" ou não me encaixava. dessa caracterização e das maneiras como ela pode me rotular, embora esteja perfeitamente ciente de como essa consideração foi uma tentativa de me separar de um tipo de negritude que presumi que não poderia ter sucesso. Eu tinha acabado de sair da faculdade e saí de Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan e bell hooks. eu sabia melhor.

Mas mantive minhas unhas em um comprimento moderado e optei por tons neutros de qualquer maneira - rosa, lavanda. No verão, táxi amarelo. A recepção foi medíocre. Ninguém ficou boquiaberto ou disse nada notável, e fiquei feliz por isso. Apresentei histórias sobre exatamente o que evitei, querendo celebrar a estética que me cercava e me inspirava, mas sem vontade de fazer isso sozinho. Com o passar dos anos, unhas compridas, do tipo que eu via crescer, tornaram-se uma tendência dominante. De repente, mulheres brancas em todos os lugares estavam usando conjuntos novos, reclamando sobre como é difícil digitar e discutindo como retirar seus cartões dos caixas eletrônicos. Era algo familiar que ficou estranho - como alguém experimentando "irmã" por tamanho. E eles não apenas os usavam longos, mas também os usavam alto. As garras de Billie Eilish pingavam verde ácido. As garras de Kylie Jenner assumiram todas as formas e tamanhos. Não demorou muito para que as mulheres ao meu redor me seguissem. Parecia haver dois campos: as garotas se tornando poéticas sobre o Essie's Clambake e as que perguntavam sobre os melhores lugares para se alimentar. Eu não tinha nenhuma recomendação. Minha loja de unhas fica no Queens.

Dois trabalhos depois, eu estava sentado ao lado de uma mulher branca com o tipo de cores ousadas e desenhos que eu só tinha visto na internet. Eu ainda estava jogando pelo seguro, experimentando pontas francesas em diferentes tons. Alguns dias, ela vestia brilhos e cerejas. Outros dias, pedras preciosas e desenhos de desenho animado. Eles pareciam ótimos. Eu estava com ciúmes, frustrado por uma regra de direito que só existia na minha cabeça, um padrão auto-imposto que não produziu nenhum resultado perceptível. Não progredi mais rápido nem brilhei mais. Ser palatável e inteligente não me impediu de ser demitido - mas isso é história para outra hora.

Fui preparado para o profissionalismo desde muito jovem. Minha primeira lição foi que minha mãe, cujos locs caíam direto nas costas, estava falhando nisso. Minha avó me disse isso. Ela diria que minha mãe precisava cortá-lo e prender o cabelo - a implicação é que isso de alguma forma a estava impedindo. Aquele cabelo liso resolveria de alguma forma todos os seus problemas. Que o cabelo dela era um problema em primeiro lugar.

Conforme fui crescendo, aprendi que o profissionalismo vai além da estética. Lembro-me vividamente de um debate público que tive na sétima série. Recebemos um tópico e, em seguida, nos disseram para prosseguir. Nossos professores serviram como juízes, embora nossos colegas pudessem participar com seus gritos e aplausos. Não me lembro sobre o que estávamos discutindo, mas lembro que tudo se resumia a mim e a outro aluno. Ela expôs seu caso, sua voz afetada e comedida, então foi a minha vez. Comecei contido, mas ao sentir a energia da multidão, seus olhos em mim, comecei a riff, falando com eles como faria no refeitório. Joguei em anedotas e tentei relacionar. Eu sabia que estava me apresentando, talvez exagerando, mas estava tocando para o meu público. No final, gritaram tão alto que tive certeza de que a vitória era minha. Mas a outra garota venceu.

Imediatamente, meus olhos se encheram de lágrimas. Fiquei chocado, magoado e confuso. Minha mãe, que trabalhava como professora na escola, me puxou de lado para explicar. "Você precisa mantê-lo profissional", disse ela. O que eu ouvi e, daquele dia em diante, entendi foi que havia um sistema para essa coisa de "vencer" e eu precisava permanecer dentro dele se tivesse alguma esperança de vencer. Mas não parou por aí. Dois anos depois, eu acabaria em uma escola secundária particular de maioria branca escondida no bairro de Palisades, em Washington, DC Não era minha primeira vez em um ambiente de aprendizado totalmente branco, mas era a primeira vez que vinha em mim mesmo, e eu rapidamente aprendi que eles não tornariam isso fácil. Sempre que fui rotulado de brilhante, inteligente e perspicaz, fui chamado de agressivo e dramático. Fiquei envergonhado por usar shorts do mesmo comprimento que meus colegas mais magros e ignorado quando chorei.