A ficção de Susan Taubes, reconsiderada

Por Merve Emre

No "Homem dos Ratos", de Sigmund Freud, um relato de caso de um jovem neurótico, há uma curiosa nota de rodapé sobre a incerteza natural da paternidade. Para um homem acreditar que seu pai realmente era seu pai, ele tinha que aceitar o que nenhuma evidência poderia corroborar. A paternidade não era uma relação física, explicou Freud. Era uma ideia que brotava, como se já estivesse totalmente formada, da mente de alguém. "As figuras pré-históricas que mostram uma pessoa menor sentada sobre a cabeça de uma maior são representações de descendência patrilinear", escreveu ele. "Atena não teve mãe, mas surgiu da cabeça de Zeus."

Mas Freud estava errado. Atena tinha uma mãe: Métis, a quem Zeus engoliu, temendo que os filhos que ela gerou fossem poderosos demais para ele governar. Em algumas versões do mito, Metis, enquanto grávida dentro de Zeus, fez um peitoral para sua filha, que Athena eventualmente adornou com a cabeça decapitada da górgona Medusa, cujos olhos detinham o poder de transformar qualquer um que olhasse para ela em pedra. "Decapitar = castrar", Freud escreveu em outro lugar. Se ele tivesse juntado as duas cabeças, poderia ter imaginado o paradoxo que elas apresentavam: que a feroz e divina criança feminina poderia simbolizar tanto a extensão da autoridade do patriarca quanto sua ruína.

O romance "Divorcing" (1969) de Susan Taubes começa com uma reportagem no France-Soir sobre uma femme décapitée, uma mulher cuja cabeça foi decepada quando foi atropelada por um carro no 18º arrondissement de Paris. A mulher, Sophie Blind, é, como Taubes, filha de um psicanalista, neta de um rabino e ex-esposa de um estudioso e rabino. Ela também é mãe de filhos principalmente do sexo masculino e amante de Gaston, Roland, Alain, Nicholas e Ivan. Fugindo de sua vida de casada em Nova York, ela acaba de se mudar para Paris com seus filhos. Ela é morta antes de ter a chance de terminar de arrumar os móveis de seu novo apartamento.

Em vida, a mente e o corpo de Sophie estavam em dívida com os homens. Na morte, sua cabeça decepada está livre para vagar por sua vida em uma série de imagens surreais. Sua cabeça pode se desprender do ponto de vista da primeira pessoa e flutuar na onisciência. Ele pode saltar no tempo e no espaço: para seu casamento em Nova York, para sua infância melancólica em Budapeste. Pode fantasiar sobre seus funerais — há pelo menos dois — ou imaginar seu cadáver em uma mesa de dissecação, "os quatro membros juntos, a pele cuidadosamente dobrada, as glândulas em uma tigela separada". Ele pode roubar uma frase aqui, uma forma inteira ali: uma piada de Freud, um ensaio sobre "perder e ser perdido" de sua filha Anna, uma peça onírica dentro de um romance de "Ulisses". Quando não consegue entender a vida de Sophie, pode convocar deuses e homens para ajudá-la. "Górgonas, minhas irmãs. Poseidon, onde estão vocês? Homero, Heráclito, Nietzsche, Joyce, consolem-me!" Sofia implora.

A cabeça é o guia ideal para um romance cujo tema é a separação em suas muitas formas agonizantes: familiar, nacional, religiosa e, acima de tudo, subjetiva. "Divórcio" é a história de uma mulher afastada de um senso de identidade com o qual ela nunca concordou, um eu que ela parece ter acumulado passivamente. Deixar o casamento é uma forma de se livrar desse eu e "recuperar a consciência, uma luta para toda a vida", pensa Sophie. Ela se lembra de seus encontros hostis e desconcertantes com seus pais, seus casos amorosos, suas brigas degradantes com o marido e sua preocupação ansiosa com os filhos. Tudo isso parece tê-la levado a uma virada, um momento de autodefinição. Mas como deve ser uma mulher depois de ter sido separada da ordem social? Isolada dos homens que lhe davam uma sensação, por mais opressiva que fosse, de seu lugar no mundo?

Em um dos funerais, a cabeça se ergue para dar uma espécie de resposta a estas perguntas: "A mulher é parte menos que humana, parte mais que humana e parte humana". Uma mulher deve ser uma entidade informe e não fixa. Ela deve se livrar da expectativa de ser consistente e cognoscível, como um personagem de um romance realista do século XIX. "Não estou me apegando à velha psicologia, bloqueio do ego, parte da continuidade, todo esse negócio de ser uma pessoa, é um absurdo", declara Sophie. A maioria de nós simplesmente aceita todo o negócio de ser uma pessoa e seguir com nossas vidas. Mas isso, sugere Taubes, não é viver.