A recuperação do tornado de Mayfield recebe impulso de figuras do esporte que retornam para ajudar

MAYFIELD, Ky. -- O ar simplesmente não parecia certo. Luis "Chili" Pardo não gostou. Não gostou da sensação de umidade na pele dentro da Fábrica de Futebol, o campo coberto que ele havia inaugurado um ano antes.

Alguns pais vieram falar com ele. Alguns sugeriram cancelar o resto dos jogos naquela noite. Os meteorologistas, disseram eles, estavam alertando que uma tempestade estava vindo em sua direção. Mas outros pais deram de ombros. Eles recebem pelo menos uma dúzia de avisos de tornado todos os anos no oeste de Kentucky.

Chili foi rasgado. Se ele cancelasse os dois últimos jogos, seria difícil remarcar. Mesmo morando na cidade há 20 anos, ele temia que os pais pensassem que o imigrante chileno era um alarmista, alguém que se assustou com uma pequena tempestade. Ele pode perder dinheiro. Não muito. Mas o suficiente para ele hesitar.

Ele observou as crianças jogando 5 contra 5 no campo de grama, o ar quente, úmido e pesado. Fazia 72 graus em 10 de dezembro, quando normalmente está na casa dos 30 ou 40. "Foi como esperar por um furacão em Miami", disse ele. "Estava tão quente."

Do outro lado da cidade, Luis "Fish" Ajanel, de 18 anos, olhou para o telefone. Chili tinha acabado de cancelar seu jogo das 21h. "Você só pode estar brincando comigo", pensou. "Aqueles bebês. Por que todo mundo está tão preocupado?"

Frustrado, Fish mandou uma mensagem para o companheiro de equipe Gage Lynch, que estava dirigindo para o jogo. "Ah, que merda. Eu realmente queria jogar", disse Gage para si mesmo antes de virar o carro para ir para casa.

Enquanto Chili observava pais e filhos pegarem seus equipamentos para irem embora, ele e sua esposa debatiam se deveriam ficar para arrumar o prédio e limpar os banheiros. Mas ele não gostou. Ele simplesmente não gostou da sensação do ar. Ele disse à esposa e aos filhos para entrarem no carro. Eles fizeram um jantar rápido, voltaram para casa e ligaram o YouTube para assistir futebol. Foi quando os avisos de emergência soaram em seus telefones.

A pedido de sua filha, a família mudou as cadeiras para o banheiro e abriu o aplicativo meteorológico da estação de televisão local. As mensagens dos meteorologistas tornaram-se cada vez mais urgentes, suas mãos circulando sobre uma seção do mapa a sudoeste de Mayfield, apontando para o que eles disseram ser o padrão característico de um enorme tornado. Ele já havia destruído tantos prédios enquanto se movia sobre o rio Mississippi, primeiro no Tennessee e agora no Kentucky, e os meteorologistas estavam percebendo que o radar mostrava algo que nunca tinham visto antes - uma assinatura de detritos com mais de um quilômetro de largura, e era dirigiu-se diretamente para Mayfield.

"Eles ficavam dizendo: 'Se você está em Mayfield, é tarde demais'", disse Gage, que foi com a família para o porão da casa de um amigo. "'Não tente sair. Encontre cobertura. Encontre cobertura! Se você pode nos ouvir, encontre cobertura!'"

Fish, que estava na casa de sua mãe jogando em seu telefone, estava irritado com os avisos de emergência machucando seus ouvidos. "Eu estava tipo, 'Todo mundo está falando sobre esse tornado e outras coisas'", disse ele, "e eu fiquei tipo, 'Vocês só precisam ficar tranquilos'." Ele jogou o telefone no chão e fechou os olhos para dormir.

Outro som penetrante saiu do telefone de Chili pela casa. O cachorro, frenético, pulou sobre as crianças agora espremidas no banheiro. Eles ouviram um grande estrondo. Tudo ficou escuro.

Fish acordou com o som de sua mãe gritando.

QUASE 90 PESSOAS morreram e dezenas ficaram feridas no que as pessoas aqui chamam de "tornado Quad-State", que atingiu Arkansas, Missouri, Tennessee e Kentucky há duas semanas. Os nomes continuam a ser adicionados à lista, pois as pessoas sucumbiram aos ferimentos. Em Mayfield, as fotos agora estão penduradas em uma cerca de arame, cercadas por flores, em frente aos destroços do tribunal - rostos de bebês, crianças do ensino fundamental e pelo menos um homem de 90 anos. Demorou mais de uma semana para encontrar os corpos de três caçadores - incluindo um menino de 12 anos - enterrados nos destroços de um motel em Reelfoot Lake, cerca de 60 milhas a sudoeste de Mayfield. Em Bowling Green, mais de 130 milhas a nordeste, sete pessoas da família Brown morreram - incluindo quatro crianças, seus pais e sua avó - quando sua casa foi arrancada de suas fundações.