Daniel Johnston: a história de uma crítica de álbum de artista

6.1

Por Douglas Wolk

Gênero:

Experimental / Rock

Rótulo:

Munster

Revisado:

9 de julho de 2010

Há uma versão da narrativa por trás dessas gravações que é romântica, mas também basicamente verdadeira: elas representam uma incrível vitória do espírito do artista. Daniel Johnston era um jovem na Virgínia Ocidental - 19-22 anos neste período, 1980-83 - sem público, sem apoio particular de sua família, sem comunidade musical para falar, sem equipamento de gravação, mas um boombox barato , uma voz como pregos em vidro, um piano desafinado e uma doença mental crônica e debilitante. Ele também tinha um impulso imparável para resgatar os materiais de sua vida como arte e, por mais desajeitadas e distorcidas que fossem suas canções, elas tinham aspectos de beleza e frescor chocantes. Então as canções se espalharam - centenas delas, em uma série de fitas cassete baratas que ele deu a qualquer um que pudesse se importar, até que as pessoas se importassem. (Em outras palavras, não há desculpa válida para não fazer sua arte em um mundo onde Daniel Johnston conseguiu fazer o que fez.)

Outra versão, que também é basicamente verdadeira, é que esse derramamento de canções foi um trabalho pensativo e focado de um artista que estava feliz em se entregar à ideia de obsessão e revelação pessoal desajeitada. Muito do som característico de Johnston - gravações caseiras ruins em cassetes de última geração, desajeitado instrumental nu - foi mais ou menos forçado a ele por suas circunstâncias. Mas também foi uma estética deliberada e totalmente realizada - aquelas colagens de som audio-verité entre as músicas não chegaram lá por acaso. Pensar que Johnston não sabia exatamente o que estava fazendo é não ouvir a obra em si.

Concedido, é muito difícil ouvir parte desse trabalho em particular: seis discos de miséria do início de Johnston, trituração de fita, batidas de piano e uivos são cerca de oito vezes a dose máxima semanal recomendada. Outro problema com o mito de Johnston como "ingênuo" é a sugestão de que seu trabalho é uma só peça, o que não é nem de longe; algumas dessas fitas são muito melhores do que outras. Songs of Pain, uma compilação do melhor (e mais maliciosamente moralista) material inicial de Johnston que ele reuniu para Kathy McCarty, inclui um punhado de canções extraordinárias - "Grievances" é uma declaração de propósito para o resto de sua carreira, "Never Relaxed" pode ser a coisa mais engraçada que ele já gravou, e "Living Life" é uma música power-pop sangrenta, mas inflexível. More Songs of Pain - relançado como um twofer com Songs of Pain há alguns anos - é uma abordagem mais realizada, embora menos estimulante, sobre muitos dos mesmos temas.

Por outro lado, Don't Be Scared e The What of Whom, respectivamente gravados em julho e agosto de 1982, carecem de controle de qualidade - o falso "disco medley" de "Stars on Parade" é simplesmente horrível - e fique bastante igual (além do número fantástico e auto-romântico que dá a esta caixa seu título). E a maioria das canções nos dois volumes de The Lost Recordings, reproduzidas de fitas de cerca de 1983 que Johnston literalmente encontrou debaixo de sua cama sete anos depois, soam como esboços inacabados e demos indiferentes. Não ajuda que o livreto The Story of an Artist's, que inclui obras de arte de Johnston, entrevistas com pessoas próximas a ele e notas de Everett True, se contradiga sobre parte desse material. Johnston deu a Jeff Tartakov a cópia mestre de Don't Be Scared antes de jogar a maioria de seus pertences em uma lixeira, como Tartakov escreve em sua introdução? Ou Tartakov o resgatou da lixeira, de acordo com uma nota editorial em uma entrevista com McCarty?

Mais tarde, em 1983, Johnston mudou-se para o Texas e gravou suas melhores fitas cassete, incluindo Yip/Jump Music e o angustiante "álbum inacabado" Hi, How Are You. Ele realmente não começou a encontrar uma audiência até um pouco mais tarde; Tartakov começou a duplicar e distribuir essas primeiras fitas em 1987, depois que Johnston já era uma espécie de item cult. Não é justo descartar qualquer conjunto que inclua Songs of Pain como juvenil, mas esta caixa é menos a história desse artista em particular do que um retrato de um artista difícil como um jovem difícil.