Por que 500.000 pessoas estão fazendo fila para ver a tinta secar

Conheça a superestrela silenciosa do YouTube: Martijn Doolaard, um holandês semi-eremita que transformou o processo lento e constante de restauração de uma cabana alpina em uma obra-prima da arte performática

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Baixe o aplicativo.

No inverno passado, deitado na cama com um ataque severo da variante Omicron, comecei a assistir obsessivamente o canal de Martijn Doolaard no YouTube. Doolaard é um holandês de 38 anos que, cerca de um ano antes, comprou um conjunto de cabanas primitivas de pastor nos Alpes italianos ocidentais por menos do que o preço de um carro novo decente. Ele tinha a intenção imediata de consertá-los e um objetivo mais amplo e abstrato de viver simplesmente na natureza.

O primeiro vídeo que ele postou, em outubro de 2021, expôs o que pode ser chamado de estilo Doolaard: uma tomada de drone Kubrickiana, planando sobre o topo de uma montanha envolta em névoa e arborizada, apoiada por uma partitura orquestral minimalista. A cena então corta para o banco de trás de seu carro, e vemos Doolaard dirigindo pela floresta, a caminho de sua nova aventura. "Ei pessoal, bem-vindos a este canal", diz ele. "Meu nome é Martijn Doolaard." Seu primeiro nome, pronunciado à moda holandesa, parece algo como "muhr-tine".

No ano desde aquele começo humilde, ao longo de mais de 50 episódios, ele construiu uma base fervorosamente dedicada de meio milhão de assinantes e crescendo. Eles sintonizam para assistir Doolaard, que usa uma única câmera montada em um tripé, um drone ocasional, o Google Sketch, um conjunto de ferramentas elétricas e uma sensação quase sobrenatural de calma enquanto lida com uma lista aparentemente interminável de tarefas envolvidas na tentativa construir uma casa a partir de um par de prédios centenários que carecem de aquecimento, encanamento e eletricidade.

E embora o desempenho dessas tarefas seja mostrado em detalhes minuciosos, fica-se com a sensação de que, para muitos espectadores, isso é muito mais do que um programa de reforma da casa. É uma forma de terapia – um antídoto para a vida moderna, online e offline. É um mundo pequeno e cuidadosamente organizado ao qual eles podem retornar semana após semana.

"Toda segunda-feira de manhã eu venho ao meu escritório, ligo meu computador, verifico o novo vídeo de Martijn e me pergunto se algum dia serei capaz de mudar minha vida do jeito que ele mudou", escreveu um comentarista. "Estamos todos hipnotizados", diz outro. "Você é peculiar, mas comum, quieto, mas cheio de expressão, sozinho com uma infinidade de espectadores, brilhante, mas humilde, sério, mas caprichoso e nunca nos cansamos." Outro fã coloca de forma simples: "Isso é mais viciante do que o amor."

Eu sou um desses viciados. Compulsão não parece ser a palavra certa; parece mais com um gotejamento lento de orvalho doce, uma espécie de IV para a alma. Primeiro, há o próprio Doolaard. Alto, barbudo e usando um chapéu escuro de abas largas, ele parece ter saído do mundo da pintura de retratos holandesa do século XVII. Ao contrário de tantos influenciadores frenéticos e branqueados que povoam a mídia social, ele me pareceu uma velha alma serena - uma ideia ainda mais apoiada pelos trajes modernos Amish (suspensórios, coletes) que ele usa enquanto serra tábuas de madeira ou carrega pedras colina acima . Depois, há a maneira como tudo é filmado, como a televisão lenta norueguesa com uma ajuda saudável de ASMR; Nunca imaginei que a marcenaria pudesse valer tanto a pena assistir ou ouvir. De acordo com a moda atual nas mídias sociais de romantizar sua vida, Doolaard tem uma maneira de fazer as coisas mais mundanas - polir suas botas de trabalho, preparar café em uma cafeteira moka - parecerem cerimônias reverentes.

Existem inúmeros YouTubers narrando a reforma de uma antiga propriedade rural no Alasca ou no Vale do Loire, na França, mas nenhum me impressionou da mesma maneira. Eles não são tão bons com uma câmera; seu conteúdo é composto por casais ou famílias, para que você se sinta menos como um parceiro espiritual do projeto e mais como um espectador convidado; às vezes, eles recebem ajuda profissional para as coisas difíceis.

Doolaard, por sua vez, é um esteta ousado que transforma o trabalho manual em poesia visual. Afinal, este é um homem que admitiu ter comprado uma foice para cortar a grama porque viu um personagem fazer isso no filme de 2019 de Terrence Malick, A Hidden Life. Ele não tem medo das coisas difíceis, mergulhando em áreas nas quais não tem experiência com uma mistura de determinação inabalável e pragmatismo do tipo aceitar o que vem. Ao instalar a primeira fonte de água corrente na propriedade - depois de assistir a alguns vídeos instrutivos no YouTube - ele olhou para o encanamento que acabara de instalar e disse, encolhendo os ombros: "Espero que esteja enterrado fundo o suficiente". Ele está aprendendo em tempo real, cometendo erros, e mesmo com eles lida com serenidade. Como alguém que tende a surtar quando um parafuso é arrancado, achei catártico e tremendamente inspirador.